<<<旧記事>>>『僕は食事を味わったことが、人生一度もない。』

タイトルの通りである。
僕はおそらく、人生で一度も食事を味わったことがない。
食事が終わったあとに、『あー、おいしかった』という感想が素直に口から出たことはない。
"美味しいものを食べたい！"と思ったこともないし、"好きな食べ物は何ですか？"と聞かれても、本当に何も出てこない。

グルメな人からしたら、にわかには信じられないかもしれないが、理由は簡潔である。
"美味しいものを食べることよりも追求したい、別の欲があるから"だ。
それは、"人と面白いトークがしたい"  "１人で内省して、面白い発見をしたい"という欲である。
食事をしていても、これが邪魔をして、いつも気づいたら目の前の食事が胃の中に消えている。

例を挙げよう。
私は実家の暗黙のルールで、月に一度くらい両親と姉と私の４人で食事に行く。ついこの間焼肉に行った時の話だ。
そのときも焼肉を食べながら思索に耽っていた。私の思考の巡らせ方は以下の通りだ。

【↓Start】
うちの家族は誰も率先して肉焼かないな
⇒できる後輩がこの場にいてくれたらなぁ
⇒そういえば俺と岡田は、気が利くできる後輩を食事に誘うことはしないな。
⇒たぶん俺らの方が気を遣っちゃって疲れるからだろうな。"てめぇ、後輩なんだからちゃんと働けよ！てめぇが全部焼けよ！"  "今日は１枚も食わず、一言も発せずにひたすら肉焼けよ！"とユーモアで暴言を吐いても、"この人たちやばすぎるよー"と受け身をとってくれる保坂みたいな後輩を欲してるからだろうな。
⇒逆にそこに気を遣える後輩が入ってきて、俺ら３人の気の遣わない関係性を見て落ち込まれたりしても申し訳ないなぁ。
⇒"気を遣える"ということは、"気の置けない関係"を築けないのではないか？"気を遣える"というのは不幸なのではないか？
【↑End】
という風に、何か思い浮かんだら、"せっかくだったら何かしらの結論に辿り着こう"と、考えを深めていることが多い。焼肉を味わうより、そちらの方が幸せなのだ。
ちなみにその時は、さらにこう考えを深めた。

【↓再Start】
それにしても、保坂の困りながらの嘆きツッコミは天下一品だよな。無理にうまいツッコミを言おうとせずに、本当に困りながら本心で嘆いてくれる。これは出川・狩野英孝に続く次世代のドッキリスターになれるな。
⇒岡田は器用に立ち振る舞えるから、王様のブランチやぐるナイなんかにも対応するテレビスターになれるな。千鳥ノブ・麒麟川島・アンジャッシュ渡部なんかのポジションの次の枠を奪い合うことになって、パンサー向井くんや和牛川西とガチンコ勝負になっていくな。作戦はどうしようか。元アスリートで、元サラリーマンだから、スポーツ番組と経済番組にも対応できるのが強みだな。
⇒んで、２人が１番輝けるネタをかけるのは俺だから、俺が構成作家だな。俺はテレビ映えする容姿じゃないから、作家をやりながらラジオやエッセイで一部のコアなお笑いファンに評価されるポジションになれたら嬉しいな。
⇒そういえば東京０３・ジャンポケ・パンサー・ハナコ・四千頭身などの芸人で、"３人の名前を誰でも挙げられる！"というほどの認知度があるトリオはほぼいないな。ネプチューン以降皆無だ。この長く止まったままの時計の針を動かせるかもな。
⇒それに、３人とも好かれる先輩・後輩のタイプも全然違うから、それぞれ人脈を広げられるのも追い風だな。
⇒グループ名は、３人で焼肉を食べているときにトークが弾んだホルモンから名前をとって『ハチノス』の一択だろう。
⇒面白いことを発見できた！今度岡田に会った時に話そう！
【↑End】

こんなことばっかり考えているので、焼肉の味などほぼ覚えていない。食事後に浮かんでくる感想は、『あー、面白い内省ができた』 『あー、面白い会話ができた』である。それだけで『あー、お腹いっぱい』になれるのである。

『あー、美味しい』  『連れてきてくれてありがとうございます』が言えない私は、"先輩が食事に誘いたくない後輩ランキング"では堂々の第１位だろう。
しかし実際ご馳走になったときには、手持ちのボキャブラリーをフル動員して、あの手この手で食事を褒めまくる。
もしかすると、誰かにご馳走してもらった時や手料理をふるまってもらった時が、私が唯一料理と向き合える瞬間なのかもしれない。